小酒馆,收藏西班牙人的喜怒哀乐

2020-12-28 15:17:45来源:环球时报
生成海报
字号:

秋冬季疫情的加剧让西班牙本已惨淡的经济雪上加霜,小酒馆也到了生死存亡的边缘。巴塞罗那对小酒馆伸出援手,把11家小酒馆列入城市文化遗产范畴,享受“官方认证”保护。西班牙人善饮且健谈,街头巷尾,随手一杯,你来我往,敞开心扉,酒馆不仅负责提供一杯好酒,更重要的是,它满足了西班牙人的社交需求。因为它们对社区环境构成“重要社会影响”,早已成为当地人的集体记忆。

远不止一口佳酿

刚到西班牙时,笔者注意到大街小巷遍布小酒馆,“存在感”丝毫不逊于咖啡馆,心里嘀咕,喝酒和喝咖啡的频率相当,西班牙得有多少酒鬼?时间久了,笔者才渐渐体会到酒馆之于西班牙人远不止一口佳酿。

还记得斗牛季期间,每每散场后,夜生活便拉开帷幕。马德里本塔斯斗牛场的马路对面,整条街都是大小酒馆。成群结队涌入的观众很快就把各家挤得水泄不通,可偏偏酒馆通常没多少座位,于是,大多数时候你都会看到他们端着酒杯,在门口街边随便找个空地方,站在那儿就开始大聊特聊。

如果幸运落座在吧台,就可以从容地点上几样小吃,通常是五花八门的Tapas(塔帕斯,下酒小菜)或者只是一小碟手指小面包。你完全不用为选哪样Tapas而烦恼,因为每一样都好吃。赶上相熟的老顾客,店家也豪放得很,他们会在手指小面包下面垫上几片西班牙火腿,却只收小面包的钱。顾客有时也会买酒给吧台服务生,邀他们一起喝一杯。不用担心,服务生不会因为工作时间喝酒而被炒鱿鱼,也算是个小福利吧。店家和客人会聊聊当天斗牛的精彩片段,或干脆东一句西一句地拉家常,微醺之下,热热闹闹,好不惬意。

有意思的是,顾客们不会流连在一家太久,有些人会挨家“打桩”,在一家喝完“转战”下一家,时间久了,店家和顾客,顾客与顾客都混成熟人,喝酒成了过场,重要的是挨家跟老伙计们打个招呼、聊上几句,这样喝完一圈后,才会心满意足地回家。

特色酒馆很多

本塔斯的马路对面只是西班牙小酒馆的一个缩影。漫游在各地,你会发现酒馆不仅是在特定的地点、特定的时间,它无处不在,无时不在。是的,哪怕是白天,看见有人站在小酒馆门前小酌也不要感到意外。

这样的场景似乎很容易让人感觉“西班牙人酒瘾太大了吧?”然而,白日小酌呈现更多的是西班牙人安逸的状态:他们喜爱攀谈,饮酒自重有度,你很少在街上遇见烂醉的酒鬼。也正因为这一点,酒馆才更有吸引力。这种魅力,令身为过客且酒量不大的我也不知不觉陷入其中。

科尔多瓦市清真寺外,一排刷着黄白色墙面的民房在正午阳光下显得格外清爽,一家小小的门店外,三三两两地站着喝酒聊天的人,小店门楣上,两块木板拼成了简单古朴的招牌,上面写着:桑托斯吧。我顿呼“得来全不费工夫”,来科尔多瓦前,友人曾说要来桑托斯吧喝一杯,配上他家贼好吃的Tortilla(土豆鸡蛋饼,西班牙特色小吃),不要太惬意,没想到竟近在咫尺。

店老板对自家的Tortilla是相当自信,小店入口的墙面上嵌着一幅瓷砖画:一位白发大叔耿直地捧一大盘Tortilla给你看。我和友人各要了一杯淡啤酒来配他家的“镇店之宝”,果然,绵软喷香的土豆鸡蛋唇齿留香,清爽的啤酒提神醒脑,一股来自胃里的惬意翻涌“上头”,让人幸福感爆棚。

拉近人与人的距离

正当我们以为白日小酌到此就已很满足之际,才刚迈腿走街串巷,就被另一家酒馆绊住了脚,因为偶遇了科尔多瓦当地朋友“种草”的小酒馆。

那馆子小到只能点单,没处落座,寥寥几张桌椅全摆到了门口的街面上,但名气却在江湖上一直很大。朋友特意提醒我,这家店有一款名叫“一半一半”的混合酒,度数高,后劲儿大,当地独有,过了这村就没这店了。于是,虽然店家一再确认:“你俩真的一人一杯?”我们依然不顾啤酒刚刚下肚,勇猛而笃定地要“入乡随俗”。

半杯之后,我就“北京瘫”在了座位上,店老板或许怕我醉得太深,贴心地赠送了一小碟油橄榄,我迷迷糊糊地吃了几颗,不知过了多久才慢慢“回到了人间”。

小酒馆不像饭店,更注重提供正经饭菜,关照吃喝;小酒馆也不像咖啡馆,只呼唤人们保持理性,有事说事;小酒馆只有特色小食和一杯佳酿,它随性、自我,却更能拉近人与人的距离。这也就不难理解,为何时间久了,一些老牌小酒馆已然是周边居民的生活场景,收藏着他们的喜怒哀乐,日复一日,沉淀为大家的集体记忆。我想,西班牙人守住小酒馆,只是想守护住生活中生生不息的“烟火气”吧。【环球时报特约记者 何西】


责编:叶壮

  • 路过

新闻热图

海外网评

文娱看点

国家频道精选

新闻排行